
DI ROBERTO BERETTA

uanto costava
due secoli fa
una gita in
Brianza? Gra-

zie a quello spilorcio
di Arrigo Beyle, sap-
piamo anche questo.
Ma certo, Stendhal:

che sull’epigrafe della tomba a Montmartre si
proclama «milanese», però non disdegnava af-
fatto di recarsi talvolta nel contado «arioso»
che attende ora di diventare provincia.
In appendice al Diario del viaggio in Brianza
(secondo alcuni critici il migliore dei Voyages
stendhaliani) che l’associazione culturale
Brianze ripubblica ora (pp. 78, euro 5,
www.brianze.it), trova posto infatti la nota-

spese dello scrittore, riprodotta fotostatica-
mente dall’opera omnia di Gallimard. Beyle-
Stendhal vi annota i costi sostenuti e la loro ri-
partizione con l’amico avvocato e patriota Giu-
seppe Vismara, assieme al quale intraprese il
viaggio brianzolo dal 25 al 31 agosto 1818.
Il tour costò in tutto 178 lire e in tasca a
Stendhal – che apparentemente si accolla qua-
si i due terzi delle spese – restano alla fine 13
lire; per cui l’autore de Il rosso e il nero segna
pignolo: «Vismara deve a Beyle 17 lire». Tra gli
esborsi, 14 soldi di mancia al sacrestano per sa-
lire sul campanile di Giussano, borgo conta-
dino della piana, da cui Stendhal gode «una
vista che mi ricorderò» col «Duomo di Milano
chiaramente visibile disegnato in grigio» e lo
sguardo che vaga fino a San Gaudenzio di No-
vara: testimonianza di un cielo di Lombardia
limpido come non più.

Altra «strenna» di una lira per vedere la Ro-
tonda di Luigi Cagnola a Inverigo, di cui però
lo scrittore nota i difetti: «Forse questa forma
ricorda un po’ troppo una chiesa» e anche la
piana che vi si stende sotto «offre un aspetto
monotono. Manca un grande fiume o il mare»;
almeno «bisognerebbe ricoprire lo spiazzo con
un giardino all’inglese; ma vi mancherà sem-
pre l’acqua» perché questo è un «paese arido».
Poi la compagnia trascorre in diligenza verso
Asso («una brutta montagna e un brutto vil-
laggio»), dove pernotta a 17 lire. Il giorno se-
guente discesa «a piedi» verso i laghi prealpi-
ni, in particolare quello di Pusiano, che appa-
re al poeta «incantevole». E «la nostra conten-
tezza aumenta alla vista dei begli occhi delle
due sorelle del nostro ospite». In effetti,
Stendhal – all’epoca trentacinquenne ma non
certo apollineo – conferma la sua fama di tom-

beur de femmes (una delle sue amanti, Matil-
de Viscontini, l’aveva conosciuta appunto a
Desio: ancora Brianza) anche se ciò gli costa 3
lire al battelliere per una gita e una lira e 10
soldi per le ragazze; la cui «bellezza è ammi-
revole perché non ha niente di greco ed è as-
solutamente originale. Figure simili si trovano
nei dipinti veneziani».
Stendhal annota persino la spesa per queste
«pescatrici e peccatrici». Ma per fortuna a se-
ra, sotto le stelle «che non ricordo di aver mai
visto così brillanti», si torna alle notazioni col-
te: «È curioso che gli italiani, che sanno collo-
care così bene le loro chiese, non abbiano mes-
so quella di Oggiono duecento passi più in al-
to; avrebbe fatto da punto di riferimento per
tutto il lago». Ormai siamo arrivati a Lecco e
non resta che aspettare la diligenza che ripor-
terà a Milano.
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Ma non ci sono solo
«laicisti» e «atei devoti»

PREMI

AD AFFINATI IL RECANATI
◆ Eraldo Affinati ha vinto il
Recanati-Festival della Narrativa
italiana 2009 con il suo nuovo
«Berlin» (Rizzoli), ritratto
«impossibile» di una città di cui fa
parlare luoghi, personaggi e
monumenti. La giuria dei lettori,
attraverso le schede di
valutazione giunte da tutta Italia,
ha premiato invece «Solo per
giustizia» di Raffaele Cantone
(Mondadori). Madrina del
premio, consegnato a Recanati, la
contessa Anna Leopardi. Gli altri
finalisti erano Mario Baudino,
Paola Capriolo e Antonio Del
Giudice. Affinati è nato nel 1956 a
Roma, dove vive e lavora.
Scrittore, giornalista e insegnante,
ha pubblicato fra l’altro «Bandiera
bianca», «Campo del sangue»,
«Un teologo contro Hitler» e «La
Città dei Ragazzi».

DI GIOVANNI FORNERO

ome sostengo sin dall’aggiorna-
mento al Dizionario di filosofia
di Abbagnano e come argomen-

to nei miei ultimi libri, accanto a un si-
gnificato largo o metodologico di «lai-
cità» – che permette di dire che oggi
credenti e non credenti, purché rispet-
tino determinate procedure, sono tut-
ti laici – esiste un significato ristretto o
forte di «laicità», per cui il laico s’iden-
tifica con il non credente. Queste due
accezioni ricorrono sia nel linguaggio
ordinario, sia in quello colto. Tant’è che
se da un lato parliamo di «laici creden-
ti e di laici non credenti», dall’altro par-
liamo di «laici e credenti» oppure di u-
na «cultura cattolica» distinta da una
«cultura laica».
Pretendere di abolire o di espellere dal
dizionario questa seconda accezione –
come attestano i fallimenti di coloro
che si sono cimentati nell’impresa –
non è possibile. Infatti, essa è tipica del
mondo moderno ed è profondamente
radicata nel linguaggio odierno (com-
preso quello giornalistico e politico).
Più saggio – e corretto – appare quindi
lo sforzo di usare in modo appropriato
e contestualmente preciso le due oc-
correnze, evitando le confusioni (e gli
equivoci) che derivano dalla loro man-
cata distinzione.
Premesso che questi due basilari con-
cetti di laicità – che taluni studiosi cat-
tolici sembrano misconoscere e che in-
vece Benedetto XVI nei suoi
discorsi adopera in modo
constatabilmente appro-
priato – sono entrambi
spendibili nel mercato del-
le idee, è bene aggiungere
che il laico in senso stretto
(o forte) non è di necessità
un individuo propenso a ri-
tenere, come ha scritto Ser-
gio Givone su questo gior-
nale, che «la laicità significhi
irreligiosità», ossia uno per
cui la laicità risulta «in op-
posizione al religioso» (e «al
fatto cristiano»).
Infatti, la laicità in senso for-
te, cioè quel tipo particola-
re di laicità che consiste nel vivere sen-
za Dio e senza religione, non va inter-
pretata in modo univoco, ossia come
una totalità indifferenziata, poiché o-
spita in se stessa due possibili (e di-
stinti) atteggiamenti ideal-tipici.
Il primo, che si potrebbe definire a-re-
ligioso, rimanda, come suggerisce l’e-
timologia, a un letterale essere senza
Dio e senza religione. Il secondo, che
potremmo chiamare anti-religioso,
rappresenta una radicalizzazione del
primo e rimanda, come suggerisce l’e-
timologia, a un modo di vivere e di pen-
sare ostile a Dio e alla religione, ossia a
un letterale essere contro Dio e la reli-
gione. In altri termini, mentre l’atteg-
giamento areligioso (o moderato) pur
comportando la non-credenza non im-
plica necessariamente una contrarietà
di principio nei confronti di Dio e del-
la religione, l’atteggiamento antireli-
gioso (o radicale) consiste non solo nel
rapportarsi alla realtà etsi Deus et reli-
gio non darentur, ma nell’assumere, nei
confronti dell’opzione religiosa, un
comportamento avverso, che può as-
sumere varie forme: dalla critica paci-
fica  alla repressione violenta.
Pur essendo concettualmente e stori-
camente connessi, poiché prescindono
entrambi dalla credenza in Dio e in u-
na religione, questi due atteggiamenti
non sono tuttavia, tipologicamente
parlando, la stessa cosa, poiché il fatto
di essere senza Dio e la religione non
implica, di diritto, il fatto di essere con-
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tro Dio e la religione. Ammessa la giu-
stezza di questa distinzione, ne segue
che uno dei limiti maggiori dell’odier-
no dibattito sulla laicità consiste nel mi-
sconoscere l’esistenza di una laicità for-
te che, pur essendo strutturalmente a-
religiosa, non è per questo anti-religio-
sa, ossia nel ritenere che la laicità forte
faccia tutt’uno con la sua variante ra-
dicale e quindi con il cosiddetto «laici-
smo».
Storicamente e filo-
soficamente par-
lando, la categoria i-
deal-tipica della lai-
cità antireligiosa ri-
sulta emblematica-
mente rappresenta-
ta dalla critica illu-
ministica alla reli-
gione e da tutti que-
gli autori odierni –
si pensi a Michel Onfray – che non si li-
mitano a criticare le gerarchie eccle-
siastiche, ma tendono a rapportarsi al-
la religione come a un insieme di false
credenze. Rilevante, a questo proposi-
to, è ad esempio la posizione dell’ulti-
mo Viano, il quale, dopo aver sostenu-
to che i discorsi dei religiosi sono pie-
ni di «falsità» e «distorsioni», conclude
che «una società laica è quella in cui è
possibile smascherare le imposture del
clero e in generale dei profeti religiosi
e nella quale ai cittadini vengono for-
niti gli strumenti per emanciparsi da-
gli insegnamenti religiosi».

E il tirchio Stendhal scialò in Brianza

La categoria ideal-tipica della laicità
forte areligiosa appare invece incarna-
ta da quegli autori, di varia matrice fi-
losofica, che, pur facendo professione
di «agnosticismo» e pur prescindendo,
in sede teorica e pratica, da Dio e dalla
religione, si rifiutano di sottoscrivere
sia la critica illuministica, sia la de-
nuncia marxista e positivista, sia la dia-
gnosi nietzscheana (e freudiana). Tipi-
ca, in questo senso, è la posizione di
Bobbio, definito, a ragione, un «laico
misurato»,ossia un laico secondo cui
«un atteggiamento d’intransigenza e
d’intolleranza verso le fedi e le istitu-
zioni religiose […] è proprio il contra-
rio dello spirito laico, o, se si vuole, del-
la "laicità" correttamente intesa, la cui
caratteristica fondamentale è la tolle-
ranza».
Significativa è anche la posizione di au-
tori come Rawls e Habermas. Que-
st’ultimo, come è noto, pur continuan-
do a difendere una forma di agnostici-

smo post-metafisi-
co, non solo si rifiu-
ta di ridurre le reli-
gioni a un insieme
di credenze irrazio-
nali, ma rivela, nei
loro confronti, una
forma di post-seco-
lare apertura, pro-
tesa a valorizzare le
loro potenziali ri-
serve di senso e

quindi i loro eventuali apporti cogniti-
vi, etici e politici. Rawls sostiene a sua
volta che le religioni possono offrire
contributi preziosi alla stabilità e alla
crescita delle democrazie odierne.
Tutto ciò a conferma del fatto, storio-
graficamente documentabile, che esi-
stono laici di matrice agnostica o atea
che, pur non essendo credenti e pur
non rientrando nella categoria degli «a-
tei devoti», non per questo sono ostili
alla religione. Laici non credenti, o lai-
ci in senso forte, che non possono quin-
di essere etichettati con la generica e
polemica categoria di «laicisti».

ella nostra condizione sussiste un
enigma su cui abbiamo il dovere di
tornare a riflettere: perché ci

consegniamo alla spirale del male e
temiamo di seguire il bene? Il primo grave
errore è accettare di vivere senza respirare.
La persona umana porta in sé la nostalgia
per una felicità che non ha mai conosciuto.
Questa felicità è fatta di un bene compiuto
e universale. Per una creatura così,
respirare significa esistere senza che la
nostalgia sia spezzata o degeneri in
angoscia. Senza tradire la bellezza della
vita, in noi o negli altri. Anzi, scoprendo
che solo nel respiro di quanti ci sono
affidati c’è il senso che fa vivere anche noi.
Il respiro dell’anima è la prima condizione
della libertà. Ognuno deve poter «co-
spirare» insieme agli altri. Perciò «l’oblio
dell’aria», come lo chiama Luce Irigaray,
distorce la cognizione dell’esistenza. Non è
una metafora. Il respiro non solo del corpo,
ma della persona intera è quella
condizione della vita vera che viene
apprezzata solo da chi rifiuta la credenza di
dover accettare il male per poter
sopravvivere. Esso non vince quando ci
colpisce con sofferenze e lutti. Vince
quando ne subiamo il ricatto. Chi diventa
cinico, illudendosi di approfittare dei
presunti lati positivi della sua schiavitù, ha
già smesso di respirare. Non ha lo spazio
interiore per sentire il valore di sé e degli
altri, per capire che il male, nelle sue molte
forme, non è mai necessario né
insuperabile. Il problema è che all’inizio
non si vede il male come tale, ci si adatta al
non-bene e si sposta ogni colpa sugli altri.
È un adattamento sordo, a causa del quale,
con il tempo, si lascia da parte l’equivoco,
ormai superfluo, di prendere il male per un
bene. Ci si piega e basta, benché si sappia
che questa distretta è la nostra rovina.
Spiega Kafka: «Una volta che si è accolto il
male presso di sé, esso non pretende più
che gli si creda». Le conseguenze storiche e
politiche di questa resa, moltiplicata per
milioni di individui, sono note e ogni volta
dimenticate. Primo Levi ricorda che quanti
accettarono l’orrore del nazismo «furono
soffocati dalla paura, dal desiderio di
guadagno, dalla cecità e dalla stupidità
volontaria». Eppure la possibilità del bene
ci inerisce così radicalmente che ci resta
sempre vicina. Accanto a noi e in noi c’è,
non vista, la soglia della liberazione.
L’evento in cui giungiamo a riconoscerla ci
rende capaci di attingere a quelle forze di
interruzione del male che restituiscono al
respiro la sua distensione: la fiducia,
l’ospitalità della natura e quella umana,
l’arte, il sorriso, la gentilezza, la gratuità,
l’amicizia, il perdono ricevuto e dato, la
speranza, la compassione, la misericordia,
l’umorismo, l’esodo dalla logica di
competizione, l’evasione dal carcere
dell’egoismo, ogni gesto libero dalla
violenza e, in ognuna di queste liberazioni,
l’abbraccio di Dio. Riguardo al senso del
suo cammino Gandhi ha detto: «La
nonviolenza per me non è un semplice
principio filosofico. È il respiro della mia
vita». Ogni persona ha bisogno di futuro
qualitativo: non la ripetizione del presente
con le sue miserie, ma la trasfigurazione in
bene di ciò che siamo e viviamo. Allora il
futuro si apre nel cuore del presente stesso.
Rimandare sarebbe perdersi. Di fronte a
ogni esperienza bisogna chiedersi se essa ci
permette di respirare. Se no, la possibilità
che abbiamo dinanzi è falsa. Quando la
rifiutiamo iniziamo a respirare scoprendo
in noi una nuova integrità. Ciò che
chiamiamo libertà è questo respiro.
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Autori non credenti
come Bobbio, Rawls
e Habermas rifiutano
sia la critica illuminista,
sia quella marxista,
positivista, freudiana

Arrigo Beyle/Stendhal

intervento
Essere «laici» in senso
forte non significa
necessariamente
essere anti-religiosi,
ovvero contro Dio.
Uno dei maggiori limiti
del dibattito odierno è
proprio misconoscere
l’esistenza di agnostici
che non si identificano
con l’anticlericalismo

Il politico Pascal:
dallo Stato di forza
alla comunità «giusta»

DI LUCA MIELE

l moderno è interamente
attraversato dal problema
della forza. Nella linea di

pensiero che congiunge
Machiavelli a Hobbes e che
arriva fino alla Rivoluzione
francese, risuona potente il suo
lessico e – intimamente
allacciato ad esso – il nodo della
costituzione dello Stato. In che
senso la forza serve a fondare lo
Stato? In che misura è necessaria
a garantirne l’esistenza? Cosa
opera la mediazione tra lo stato
di natura e l’ordo socialis se non
la forza o la sua degenerazione,
la guerra? Una riformulazione
originale dei termini in gioco –
forza, giustizia, Stato – la si trova
in Blaise Pascal. Derubricato
come un pensatore impolitico o
un antipolitico, tacciato da più
parti di pessimismo, dipinto da
alcuni come «nemico
dell’uomo», il pensatore francese
fu invece un attento decifratore
della realtà. Nel suo puntuale
lavoro “archeologico”, Maria Vita
Romeo rimuove i pregiudizi che
ancora soffocano la figura di
Pascal, liberando la dimensione
etico-politica del suo pensiero.
Lucida e sempre ancorata alla
concezione cristiana, l’analisi di
Pascal cattura i tre momenti che
fondano la dimensione politica.
Dopo la caduta, l’uomo è
dominato dalla volontà di
dominio. Nella gara tra appetiti,
si solidifica una biforcazione: tra
i forti e i deboli, tra chi possiede
la forza e chi la subisce. Ma l’uso
della forza non inaugura l’epoca
della sopraffazione: al contrario è
essa a generare lo Stato. Dunque
il politico non è iscritto da Pascal
interamente nel segno del
negativo: anzi «è proprio della
potenza proteggere». Ma la forza
da sola non basta a cementare
l’ordo socialis. Pascal individua
nella giustizia l’altra dimensione
costituiva della società umana:
«La giustizia senza la forza è
impotente; la forza senza la
giustizia è tirannica». Infine la
terza dimensione:
l’immaginazione. Qui Pascal ha
un’intuizione che svela tutta
l’attualità del suo pensiero: «È la
forza che fa l’opinione». In
termini attuali, diremmo che è
proprio del potere creare
consenso e il consenso è
necessario al mantenimento del
potere. Accettare la forza come
remedium malorum mundi è
solo una fase della riflessione
etico-politica pascaliana. A
conclusione dell’intero processo
si staglia la dimensione ultima,
«quella dell’ordo caritatis». «È –
scrive Maria Vita Romeo – alla
carità evangelica che bisogna
ispirarsi, per realizzare un
sistema politico giusto, e
giungere così ad una communio
cristiana fondata non più sulla
legge della forza, ma sulla legge
dell’Amore».
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